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En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros arrojó a las llamas los 
libros musulmanes. para reducir a cenizas m:ho siglos de historia 
escrita de la cultura islámica en España. 
En 1562, en Maní de Yucatán. fray Diego de Landa arrojó a las llamas 
los libros mayas, para reducir a cenizas ocho siglos de historia escrita 
de la cultura indígena en América. 
En 1888. en Río de Janeiro. el emperador Pedro 11 arrojó a las llamas la docu­
mentación sobre la esclavitud en Brasil, para reducir a cenizas tres siglos y medi() 
de historia escrita de la infamia negrera. 
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En 1983, en Buenos Aires. el general Reynaldo Bignone arrojó a las llamas la documen­
tación sobre la guerra sucia de la dictadura militar argentina, para reducir a cenizas ocho 
años de historia escrita de la infamia carnicera. 
l. el baJa 
En 1995. en la ciudad de Guatemala. el ejército arrojó a las llamas la docu­
mentación sobre la guerra sucia de la dictadura militar guatemalteca. para 
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ARDE LA MEMORIA 
En 1499, en Granada, el arzobispo Cisneros arrojó a las llamas los 
libros musulmanes, para reducir a cenizas ocho siglos de historia 
escrita de la cultura islámica en España. 
Granada fue la última representante de la gran 
civilización hispanoárabe. Tras las caídas de Valen­
cia en 1238, de Córdoba en 1246, de Sevilla en 1248, 
de Cádiz en 1260, un pequeño estado de 30.000 kiló­
metros cuadrados. último bastión de AI-Andalus, 
mantuvo su independencia durante dos siglos. Su 
conquista, en la que participaron mercenarios alema­
nes y suizos, ingleses y franceses, fue vivida en toda 
la cristiandad como una revancha de la caída de 
Constantinopla en 1453. Pero, ¿cuál había sido el sis­
tema de enseñanza, cómo eran los libros y bibliote­
cas de esa civilización durante los ocho siglos en 
España? 
La organización de la enseñanza en el islam fue 
absolutamente libre, dependiendo de la voluntad del 
maestro que la impartía o del mecenas que creaba o 
sufragaba una escuela o las enseñanzas en la mez­
quita o en las madrazas (madarsas). Las madrazas se 
crearon en el siglo XI y, como centros de enseñanza 
superior, se extendieron por todo el islam hasta 
Al-Andalus. Algunos historiadores las consideran un 
precedente de las universidades europeas. Dado el 
principio de libre iniciativa que rigió la educación en 
el islam, las escuelas generalmente eran de funda­
ción privada y el maestro concertaba con los padres 
los honorarios a percibir, y que comúnmente fueron 
modestos. 
Las escuelas, en cuanto tales, o las habitaciones y 
edificios destinados a la enseñanza debieron existir 
desde muy pronto en AI-Andalus, pues ya hay refe­
rencias del siglo VIII. Su demanda debió ser amplia, 
puesto que los andalusíes del siglo X se habían dado 
ya cuenta de que el único modo de ascender de posi­
ción económica y social consistía en el estudio, que 
les permitía entrar en la escala del funcionariado y 
alcanzar cargos más altos de la administración, espe­
cialmente si se tenía una buena caligrafia. 
Los intercambios entre los científicos de la época 
debieron de ser numerosos. Motivos politicos o los 
altos sueldos ofrecidos por la Córdoba del califato 
movieron a sabios orientales a instalarse en la Penín­
sula. Así, Abu Ali al-Qali, iraquí del siglo X, se ins­
taló en Córdoba; Ishaq Ibn Abraham Ezra, originario 
de la Península, viajó a lraq; Alfonso X el Sabio 
mantuvo relaciones científicas con los mamelucos de 
Egipto y los iljanes de Persia, y sus doctrinas astro-
,nómicas llegaron, muy posiblemente, a China. Ni 
'(wn.Ja Reconquista del siglo XIII se pudo desvincu-
6 
lar la ciencia latina de la árabe; si bien los árabes lle­
garon a prohibir la venta de sus libros a los cristianos 
y judíos para que éstos no se los apropiaran, los 
reconquistadores se hicieron con las bibliotecas de 
las ciudades que ocupaban o apresaron como escla­
vos a los sabios vencidos, a quienes obligaron a ense­
ñarles: tal es el caso de un religioso que, en la toma 
de Almería por Alfonso VII ( 1147), tomó a su servi­
cio a un matemático. 
La época de los reinos de taifas fue la de máximo 
esplendor de la ciencia española, que se cultivó con 
gran intensidad. Los reyes se vanagloriaron de sus 
escritores y de sus sabios y, no teniendo potencia 
económica para asimilar en bloque a todos los fugi­
tivos de Córdoba, acogieron según sus particulares 
aficiones a unos más que a otros. Así, a mediados del 
siglo XI, Sevilla era el paraíso de los poetas y Tole­
do de los científicos. Y la mayoria de éstos eran dis­
cípulos directos de las figuras más descollantes de la 
erudición cordobesa de fines del siglo X. 
En todo este complejo fenómeno de transmisión 
científica hay que hacer una observación: los musul­
manes casi nunca buscaron mayores conocimientos 
fuera de sus fronteras ni se preocuparon por lo que 
pasaba más allá de ellas. Por contra. los occidentales, 
desde el siglo X, no vacilaron en entrar en los domi­
nios musulmanes y en aprender de maestros árabes. 
Dos de las ramas del conocimiento más desarro­
lladas fueron la medicina y la agricultura. La medici­
na árabe, inspirada en Galeno, fue más allá que éste 
en numerosas especialidades. E igualmente puede 
decirse de la agricultura, que superó desde todos los 
puntos de vista lo que sobre la misma habían escrito 
sus precursores. 
Para realizar los estudios superiores los árabes 
dispusieron de tres tipos de libros para una misma 
materia: los resúmenes elementales, de expresión 
concisa, que servían para repasar de modo rápido los 
puntos principales al que ya había cursado la materia 
o a alumnos especialmente dotados; los superiores, 
que servían para aprender la asignatura por primera 
vez; y los medios, en que la idea y la expresión se 
equilibran y son útiles a todo tipo de lectores. 
Bibliotecas de AI-Andalus 
Durante un buen período de tiempo las enseñan­
zas de lo que ahora denominaríamos segundo y ter-
cer ciclo se impartieron en las mezquitas. Luego apa­
recieron instituciones paralelas bien dentro de las 
mismas, bien fuera, que contribuyeron a mejorar la 
calidad de los estudios. Tales fueron las bibliotecas, 
las madrazas y los hospitales. 
Las bibliotecas nacieron como consecuencia de 
reunir textos de El Corán en las mezquitas, y luego 
por la donación de libros hecha por sus dueños a 
éstas. Así, Ibn Jaldún, en 1396, donó a la biblioteca 
de la mezquita de Fez el manuscrito de su Historia 
Universal, estableciendo que sólo sería prestado a 
personas de confianza mediante el depósito de una 
fuerte suma y por un plazo máximo de dos meses de 
tiempo, suficiente, según él, para estudiarlo o copiar­
lo. 
Otro tipo de bibliotecas, y con una reglamenta­
ción menos estricta, fueron las de fundación real o 
privada. Un buen ejemplo es la biblioteca del califa 
omeya andalusí al-Hakam 11 al-Mustansir (96 1-975), 
de la cual, que sepamos, sólo un libro, fechado en 
970, ha llegado hasta nuestros días y se conserva en 
la biblioteca de la mezquita de Fez. El punto de par­
tida fundamental de la biblioteca de al-Hakam 11 
al-Mustansir fueron los librosjuridicos, reunidos por 
sus antepasados, que él enriqueció, convirtiéndola en 
la biblioteca más importante de todo Occidente, con 
otros libros en las lenguas cultas de la época: árabe, 
persa, latín y griego (traducidos por los helenistas 
cordobeses), y que trataban de todas las ramas del 
saber. Este tipo de bibliotecas corrió mayor peligro 
de desaparición que las anteriores. Bastaba un cam­
bio de gobierno, de política, un golpe de estado o una 
revolución para que los libros de los particulares o de 
las instituciones públicas sufrieran un auto de fe. En 
AI-Andalus se tiene constancia de la quema de los 
libros de Ibn Hazm de Córdoba por el rey de Sevilla, 
al-Mutadid, de la intolerancia -a veces expurgos y 
quemas- a los libros de Baqi Ibn Majlad y de la des­
trucción que mandó hacer Almanzor en la biblioteca 
de al-Hakam 11, a la muerte de éste. Parece ser, según 
señala Juan Vernet, que, en este último caso, los 
manuscritos quemados o enterrados en pozos fueron 
los jurídico-religiosos de ritos distintos al malequí 
--el oficial en AI-Andalus-, o claramente heréticos. 
Las más antiguas bibliotecas de fundación priva­
da recibieron el nombre de casa de la sabiduría (bayt 
al-hikma) y, según los cronistas musulmanes, ya 
había existido una en la Toledo visigótica. Sin 
embargo, se da este nombre por antonomasia a la 
biblioteca fundada por el califa al-Mamún 
(8 13-833), en Bagdad, que tenía su propio director, 
copistas de manuscritos, estudiosos, etcétera, y en 
tomo a la cual se fonnó el primer núcleo de grandes 
científicos árabes. Con el tiempo y la imitación del 
modelo en las distintas ciudades del Imperio fueron 
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evolucionando y se llamaron casa de la ciencia (dar 
al-ilm): contaban con un director, varios biblioteca­
rios, copistas y ordenanzas. Los libros se colocaban 
unos encima de otros en distintos estantes, lo cual 
hizo nacer la necesidad de escribir en sus cantos el 
nombre abreviado del autor y el título. Se colocaban 
según un orden prefijado, y de las obras más consul­
tadas se tenían varios ejemplares. 
El  acceso a la biblioteca era público, aunque para 
acceder a detenninadas obras o a algunas secciones 
era necesario un penniso especial. El préstamo era, 
según los casos, con o sin fianza y para un plazo 
determinado. No se sabe con certeza el número de 
obras que tenían estas instituciones, pero, según Ver­
net, sí se puede sospechar que algunas de las cifras 
que nos han transmitido los historiadores no reflejan 
la realidad. Por ejemplo, se afirma que la biblioteca 
antes mencionada de al-Hakam 11, la más importante 
de todo Occidente, tenía cuatrocientos mil volúme­
nes. Pero esa cifra se atribuye también a otras biblio­
tecas, lo cual o es pura casualidad o significa que hay 
que entenderla como expresión de una gran cantidad, 
lo mismo que ocurrió a fines del siglo X con la pala­
bra mil, y de aquí el nombre que recibieron Las mil y 
una noches, es decir, una colección con muchísimos 
(unos doscientos) cuentos. 
En tomo a las bibliotecas -da igual que fueran las 
de las mezquitas o las privadas-, celebraban sus dis­
cusiones y coloquios los científicos que acudían a 
ellas. 
Desarraigarles del todo 
En la euforia de la victoria, Isabel y Fernando 
escucharon las recomendaciones de sus consejeros 
para llevar a cabo la unidad religiosa. Insistentemen­
te corrían rumores por Castilla de que los mudéjares 
iban a sufrir la misma suerte que los judíos, expulsa­
dos por un decreto de 3 1  de marzo de 1492. Las 
Capitulaciones de 149 1 fueron parcialmente vacia­
das de su contenido. Los mudéjares granadinos, 
exasperados, se rebelaron en 1499. Derrotados tras 
una feroz guerra de casi dos años, fueron obligados a 
abrazar la fe cristiana para evitar el destierro. En ese 
contexto, Jiménez de Cisneros, un fraile franciscano 
que, en palabras de Domínguez Ortiz, subió desde su 
celda al cargo de confesor de la reina, y más tarde 
llegó a arzobispo de Toledo, Inquisidor General y 
Gobernador del Reino, ordenó la quema "de los, 
libros de impiedad mahometana", 
No se conoce la fecha exacta del auto de fe, que 
fue controvertida desde el mismo momento de su 
realización. Parece probable que ocurriera en enero o 
febrero de 1500. La descripción más antigua es la del 
notario, e íntimo amigo de Cisneros, Juan de Valle-
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jo: "Para desarraigarles del todo de la sobredicha su 
perversa y mala secta, les mandó a los dichos alfa­
quís tomar todos sus alcoranes y todos los otros 
libros particulares, cuantos se pudieron haber, los 
cuales fueron más de. 4 ó 5 mil volúmenes, entre 
grandes y pequeños, y hacer muy grandes fuegos y 
quemarlos todos; en que había entre ellos infinitos 
que las encuadernaciones que tenían de plata y otras 
cosas moriscas, puestas en ellos, valían 8 y 10 duca­
dos, y otros de allí abajo. Y aunque algunos hacían 
mancilla para los tomar y aprovecharse de los perga­
minos y papel y encuadernaciones, su señoría reve­
rendísima mandó expresamente que no se tomase ni 
ninguno lo hiciese. Y así se quemaron todos, sin que­
dar memoria, como dicho es, excepto los libros de 
medicina, que había muchos y se hallaron, que éstos 
mandó que se quedasen; de los cuales su señoría 
mandó traer bien 30 ó 40 volúmenes de libros, y 
están hoy en día puestos en la librería de su insigne 
colegio y universidad de Alcalá, y otros muchos aña­
files y trompeticas que están en la su iglesia de San 
IIdefonso, puestos, en memoria, donde su señoría 
reverendísima está sepultado." 
El primer biógrafo de Cisneros, su discípulo Alvar 
Gómez de Castro, aportó otros detalles: "Alegre por 
el éxito Jiménez y estimando que debía aprovechar­
se una ocasión tan favorable, y extirpar radicalmente 
de sus almas todo el error mahometano, no se dete­
nía ante el parecer de quienes juzgaban más pruden­
te ir quitando poco a poco una costumbre inveterada; 
pues pensaba que este método era aplicable en asun­
tos de poca importancia, y en los que no se ventile la 
salvación de las almas. Así que, con facilidad, sin dar 
un decreto y sin coacción, logró que los Alfaquíes, 
dispuestos en aquella época a hacer todo tipo de 
favores, sacasen a la calle los ejemplares del Corán, 
es decir, el libro más importante de su superstición, y 
todos los libros de la impiedad mahometana, de cual­
quier autor y calidad que fuesen. Se reunieron cerca 
de cinco mil volúmenes, adornados con los palos de 
enrollar; los cuales eran también de plata y oro, sin 
contar su admirable labor artística. Estos volúmenes 
cautivaban ojos y ánimos de los espectadores. Pidie­
ron a Jiménez que les regalase muchos de ellos; pero 
a nadie se le concedió nada. En una hoguera pública 
fueron quemados todos los volúmenes juntos, a 
excepción de algunos libros de Medicina, a la que 
aquella raza fue siempre y con gran provecho muy 
aficionada. Tales libros, librados de la quema por el 
mérito de arte tan saludable, se conservan actual­
mente en la Biblioteca de Alcalá. Hasta este momen­
to había marchado realmente sobre ruedas el progra­
ma de nuestro Obispo." 
Cisneros, buen conocedor del hebreo y del ara­
meo, propulsor de la Biblia políglota de Alcalá, daría 
pie con este acto a la realización de acciones simila­
res por sus discípulos. Uno de ellos, también francis­
cano, que comenzó su carrera eclesiástica en el 
mismo convento de Cisneros, San Juan de los Reyes 
en Toledo, fue Diego de Landa. 
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En 1562, en Maní de Yucatán, fray Diego de Landa arrojó a las 
llamas los libros mayas, para reducir a cenizas ocho siglos de 
historia escrita de la cultura indígena en América. 
Durante los primeros diez siglos de nuestra era, la 
civilización maya, una de las más importantes de las 
culturas precolombinas, floreció en lo que hoy es 
Guatemala, así como en parte de los actuale.'i territo­
rios de México, Honduras, Belice y El Salvador. El 
Periodo Clásico se desarrolló entre los años 250 y 
1 .000. Se define este Periodo por la aparición de 
monumentos llamados estelas, con documentación 
cronológica, y donde se hace referencia a la historia 
religiosa, social y política de los mayas. Contaban 
con un avanzado sistema numérico que incluía el 
concepto del cero y crearon también un sistema 
calendárico de gran precisión. Los astrónomos 
mayas elaboraron estudios del movimiento de la 
luna; cálculos acertados para la gran cantidad de 
eclipses solares y lunares; observaron el movimiento 
de otros cuerpos celestes como Venus o Marte, y die­
ron nombre a las constelaciones. Fueron astrónomos 
muy superiores a los de Europa en esa época. 
La vida cotidiana tenía innumerables vínculos con 
lo sagrado. Los colores, las plantas, los animales, los 
números e incluso el día de nacimiento tenían un sig­
nificado específico y una asociación determinada 
con las deidades. 
La escritura maya tiene la misma estructura de las 
grandes escrituras de Oriente, como la escritura de 
jeroglíficos de Egipto y la cuneiforme de Mesopota­
mia. Una escritura en la que el número total de jero­
glíficos son 700, de los que entre 300 y 400 s�n 
fonobrramas o signos que representan sílabas, y el 
resto alude a palabras enteras. Una estructura muy 
común entre escrituras antiguas en todo el mundo. 
Respecto a sus libros, véamos lo que dice Landa: 
"escribían sus libros en una hoja larga doblada con 
pliegues que se venía a cerrar toda entre dos tablas 
que hacían muy galanas, y que escribían de una parte 
y de otra a columnas, según eran los pliegues; y que 
este papel lo hacían de las raíces de un árbol y que le 
daban un lustre blanco en que se podía escribir bien, 
y que alguños señores principales sabían de estas 
ciencias por curiosidad, y que por esto eran más esti­
mados aunque no las usaban en público. "  
Si bien la conquista de Guatemala fue rápida 
(" . . . corrió Pedro de Alvarado con su ejército toda la 
tierra como un rayo, sujetando a la mayor parte de 
ella por armas, y lo demás por miedo . . .  "), la de la 
península de Yucatán costó casi 20 años. Una cons-
tante en el comportamiento maya fue la resistencia al 
sojuzgamiento militar y el abandono recurrente de 
sus asientos buscando refugio en zonas selváticas y 
de dificil acceso de donde surgieron un buen núme­
ro de los levantamientos indígenas sucedidos duran­
te los tres siglos de dominación española. 
Los franciscanos llegaron a Yucatán a finales de 
1 544 cuando la conquista estaba aparentemente ter­
minada. Asentada la conquista militar, comenzaba la 
conquista espiritual. Un punto sobre el que todos los 
misioneros estaban de acuerdo era la necesidad de 
" . . .  arrancar la arboleda de los vicios antes de plantar 
los árboles de las virtudes . . .  ", como rezaba (y nunca 
mejor dicho) un catecismo dominico. Cualquier cos­
tumbre que no se adecuaba al cristianismo se consi­
deraba enemiga de la fe, y por tanto, debía ser des­
truida. La extirpación se caracterizó por su rigidez y 
su escenificación pública. Veamos el caso más famo­
so, en Maní de Yucatán. 
1562, Maní de Yucatán 
En 1 549 llega a Yucatán un joven fraile de 25 
años, Diego de Landa, que durante treinta años se 
dedicará a la evangelización en esa región. Aprende­
rá, al igual que sus compañeros, lengua maya y, 
junto a fray Luis de Villalpando, será uno de los pri­
meros frailes en elaborar "artes" para la enseñanza 
del idioma. 
En mayo de 1562, después de más de diez años 
de evangelización franciscana, dos muchachos 
indios encuentran en una cueva, cercana al poblado 
de Maní, ciertas figuras de barro y unas calaveras, 
de lo que informan a los religiosos franciscanos 
del monasterio de esa localidad. Avisado fray 
Diego de Landa, a la sazón provincial de la orden, 
puso en marcha, con el apoyo del Alcalde Mayor, 
Diego Quijada, una averiguación que culminó en 
un auto de fe donde fueron atormentados numero­
sos indios de los que fallecieron 1 57, y se destru­
yeron además miles de figuras, vasos, piedras 
labradas, y un incalculable número de códices. De 
hecho, actualmente sólo quedan tres códices 
mayas: el Códice Dresde (que trata temas religio­
sos y astronómicos), el Códice Peresiano (descu­
bierto en 1 859 en una caja de papeles sin c1asificflr:, 
en la Biblioteca Nacional de Paris y que trat;!lddee 
mediciones del tiempo y ceremonias rituakS).��li 
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Códice Tro-cortesiano (también con representacio­
nes de ceremonias religiosas y cálculos astronómi­
cos, depositado en el Museo de América de 
Madrid). Diego de Landa dejaría un escueto pero 
contundente registro del auto de fe: "Usaba tam­
bién esta gente de ciertos caracteres o letras con 
las cuales escribían en sus libros sus cosas antiguas 
y sus ciencias, y con estas figuras y algunas seña­
les de las mismas, entendían sus cosas y las daban 
a entender y enseñaban. Hallámosles gran número 
de libros de estas sus letras, y porque no tenían 
cosa en que no hubiese superstición y falsedades 
del demonio, se los quemamos todos, lo cual sin­
tieron a maravilla y les dio mucha pena". 
No tan escueto sería el testimonio de Sebastián 
Vázquez, escribano del rey, tras su estancia en Yuca­
tán durante tres meses y medio con el fin de averi­
guar qué había sucedido, dadas las protestas y con­
denas que tal hecho suscitó. Señala el escribano Váz­
quez cómo el responsable del convento mandó lla­
mar a los indios que vivían cerca de la citada cueva 
y posteriormente a todos los de la comarca. Algunos 
confesaron tener unas pocas figuras. Dado que a los 
religiosos les parecían escasas estas declaraciones, 
por orden de Landa se dividieron los religiosos por 
los pueblos cercanos acompañados de alguaciles 
españoles e indios: "llegados los dichos religiosos y 
sus ministros cada uno a la parte donde fue embiado 
toma van los yndios a hecho y los hazian desnudar de 
la c;inta arriba y les ata van con cordeles gruesos las 
muñecas juntas una con otra y ponian el cordel en 
una viga o palo alto y tiravan del hasta alc;arle del 
suelo y estando asi derretian sobre sus carnes cera 
ardiendo y los ac;otavan con varas y dic;iplinas y otras 
vezes con bordones que tenian en las manos les 
davan de palos e a muchos dellos estando asy les ata­
van piedras grandes y pesadas a los pies para que 
apesgasen hazia baxo ( . . .  )" o "con un cantaro tinien­
doles la boca abierta con un palo les hechavan agua 
sin quenta ni medida hasta vaziarlo todo y teniendo 
la barriga muy hinchada de la mucha agua el dicho 
Antonio Quixada [uno de los alguaciles españoles] 
se subia de pies enc;ima della se la pissava mucho y 
les hazia tomar a hechar el agua por la boca narizes 
e oydos". Estas acciones se realizaron en cuarenta y 
tantos pueblos. 
Sebastián Vázquez, además de escribano, fue un 
minucioso notario de la atrocidad. Esta es su lista de 
víctimas: colgados y atormentados, 4.549 indios, y 
de ellos 84 ensambenitados; 6.330 penitenciados, 
azotados, trasquilados y penados con multas; desen­
terrados los cuerpos y huesos de 114, siendo todos 
quemados y "hechos polvos publicamente"; muertos, 
157; se hallaron ahorcados en los montes y otras par­
tes (escapando del terror), 13; huyeron, no aparecie-
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ron y se cree que se mataron, 18; "muchos di as que­
daron gran cantidad de yndios muy lisiados mancos 
y enfermos" que han sanado excepto 32 que queda­
ron mancos; valor de las multas pagadas por los 
indios: 4.340 pesos de oro común en tostones y 
cacao, además de 125.000 almendras del dicho 
cacao. 
Mientras el escribano Vázquez investigaba lo 
sucedido 33 meses atrás, Diego de Landa estaba ya 
en España, donde fue sometido a un proceso entre 
1565 y 1569. Es en ese momento cuando redacta la 
Relación de las cosas de Yucatán, esto es, un alega­
to, un informe, una historia. Como alegato, se reúnen 
datos y argumentos ante el rey y el Consejo de 
Indias. Pero además, y sobre todo, es un informe de 
la cultura fisica de los mayas, de sus casas y comi­
das, de sus industrias y medios de producción. Y, en 
especial, sobre el sistema de medición del tiempo y 
de la escritura maya. Por ello, no es de extrañar que 
algunos hayan calificado el libro como una especie 
de piedra de Rosetta de la cultura maya. Toma sus 
datos de los documentos directos de los indios, de los 
códices que mandó quemar, de indios a los que trató, 
de informaciones directas, y de todo lo que pudo ver 
y observar. 
El Consejo de Indias falló a su favor: "el provin­
cial hizo justamente el auto y las otras cosas en cas­
tigo de los indios". Vuelve a Yucatán, ahora como 
obispo. 
1953, una oficina en Leningrado 
En el siglo siguiente de la conquista desaparece 
completamente el conocimiento de la escritura maya 
precolombina entre la gente maya. Hubo un cambio 
tremendo cuando los frailes introdujeron el alfabeto 
latino entre ellos. Desaparecieron también los escri­
banos, los sacerdotes que conocían ese sistema de 
escritura, ya que los españoles cercenaron la parte 
superior de la pirámide social. 
Fue a principios del siglo XIX cuando se redescu­
brió la civilización maya, entonces ya casi olvidada. 
No se podían leer ni la escritura del calendario, ni la 
de las matemáticas, ni la de los textos. A mediados 
de siglo, el abad Brasseur de Bourbourg descubre en 
un archivo español la Relación de las cosas de Yuca­
tán, obra perdida hasta aquel momento y clave para 
el desciframiento de la escritura maya. Trató de leer 
los códices que se conocían en la época por medio 
del llamado abecedario de Landa, pero aquello no 
funcionó, pues no era un alfabeto. A partir de enton­
ces se creyó que todas las inscripciones de los monu­
mentos tenían que ver con la cuenta del tiempo y con 
temas de astronomía. Se negaba que los glifos tuvie­
ran que ver con la historia. Así se pensó hasta 1953. 
Un joven ucraniano, Yuri Valentinovich Knóro­
sov, estudiaba el violín cuando, al iniciarse la Segun­
da Guerra Mundial, tuvo que unirse a las tropas 
como parte de la reserva del Estado Mayor soviético. 
Un día, paseando por Berlín, al observar el incendio 
de una biblioteca, se introdujo y logró rescatar dos 
libros: Relación de las cosas de Yucarán y la edición 
de Villacorta de los Códices Mayas. Estos libros le 
cambiaron la vida. 
Al volver de la guerra se volcó en los estudios his­
tóricos y, pasado el tiempo. se propuso descifrar la 
escritura maya. En 1953 lo 10br ó. Lo de Landa no era 
un alfabeto sino un silabario. En 1953. en una ofici­
na de Leningrado, cerca del río Neva, por primera 
vez en muchos cientos de años, una persona pudo 
leer la escritura maya. La noticia se conoció entre los 
especialistas de la escritura maya, y llegó hasta el 
experto estadounidense Eric Thompson, toda una 
eminencia. Eric Thompson no tenía una hoguera 
para quemar, pero sí prejuicios. Knórosov era sovié­
tico, no del partido comunista, pero sí soviético. la 
amenaza roja. Pasaron muchos años hasta que las 
teorías de Knórosov fueron aceptadas. 
En 1973 se reunieron en Palenque un grupo inter­
disciplinar de especialistas en lo que se llamó la 
1 Mesa Redonda de Palenque. Por primera vez se 
lograron leer inscripciones completas de los monu­
mentos de la zona. A partir de ese momento se abrió 
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un gran horizonte para el conocimiento de la eultura 
maya. El especialista Michael Coe lo dice con clari­
dad: "Lo importante para el futuro es la presencia en 
México y Guatemala de la población maya viva. La 
civilización maya no murió con la Conquista. Hubo 
un continuum. Hoy hay millones de mayas que saben 
cosas que nosotros ignoramos. Tenemos que acer­
camos a ellos, los necesitamos para nuestros traba­
jos, no como peones en las excavaciones sino como 
eientí ficos, como herederos de esa gran tradición que 
está viva. Hay muchas supervivencias entre ellos del 
mundo precolombino". 
Ni el fuego fue capaz de hacer desaparecer de la 
tierra la memoria escrita de una de las más grandes 
culturas del hombre. 
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En 1888, en Río de Janeiro, el emperador Pedro 11 arrojó a las 
llamas la documentación sobre la esclavitud en Brasil, para 
reducir a cenizas tres siglos y medio de historia escrita de la 
infamia negrera. 
1454, 8 enero, el papa Nicolás firma un Breve 
autorizando al rey de Portugal a esclavizar cualquier 
nación del mundo africano, siempre que se les admi­
nistre el bautismo. 
1500, abril, desembarca el primer europeo en Bra­
sil, Pedro Alvares Cabral. 
Se calcula que entre los años 1532 y 1 585, época 
en la que se introduce el cultivo de la caña, fueron 
llevados a Brasil tres millones y medio de esclavos. 
Un 40% de los negros capturados en territorio ango­
leño moria durante el desplazamiento hasta el litoral 
y entre un 1 0% y un 20% en las bodegas donde se les 
almacenaba en el puerto antes del embarque. En 
cuanto a la travesía, se calcula que en el trayecto 
desde Congo o Angola hasta Brasil moría un 7%. En 
los trayectos desde Mozambique, la mortandad 
aumentaba al doble. 
1630 quilombo: agrupación, de mayor o menor 
tamaño, de esclavos fugitivos, casi siempre en los 
bosques o en los montes próximos a las localidades 
de donde huían. Se enfrentaban a las fuerzas legales 
que pretendían reducirlos nuevamente a la esclavi­
tud, con las armas de que podían disponer. El movi­
miento era principalmente de defensa, de fuga de la 
esclavitud. Fue el tipo de reacción más común del 
negro esclavo en Brasil. 
Hubo quilombos, como el de Palmares, que per­
duraron durante 65 años (1630- 1 695) a pesar de las 
continuas expediciones de los blancos para reducirlo 
a partir de 1 644. De esas luchas ha quedado la figu­
ra de Zumbí, héroe negro asesinado por las autorida­
des coloniales en 1 695, el 20 de noviembre. Este día, 
en el Brasil actual, se conmemora el "Día de la con­
ciencia negra". 
1790 entre este año y 1 830, es decir, en cuarenta 
años, desembarcaron, sólo en el puerto de Río de 
Janeiro, 706.870 esclavos. 
1798 se produce la Rebelión de los Sastres en 
Bahía. Movimiento de carácter democrático dirigido 
por mulatos bahianos, entusiasmados con las ideas 
de la Revolución Francesa. El movimiento fue des­
baratado en su fase preparatoria, y cuatro pardos (tér­
mino que designa al descendiente de hombre negro y 
lJUujer india) fueron ahorcados y descuartizados en 
:Itlabia por querer un "gobierno republicano, libre e 
IWidt�endiente . . .  con el acceso indistinto de pardos y 
Jd �as I! d I " . 'bl' " � n os � to os os puestos y ministerIOS pu ICOS. le ImOrl, 
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Ese año Brasil tenía 3 '2 millones de habitantes y de 
ellos la mitad eran esclavos 
1808 se firma una ley que concede tierras a todos 
los extranjeros no negros que lleguen a Brasil .  
Ante la invasión napoleónica de la Península Ibé­
rica, el rey de Portugal, D. Joao VI, traslada la corte 
a Brasil, lo que colocó a este país en situación de 
semi independencia. 
1811 leamos los juegos de un tal BIas Cubas, 
entonces niño de una familia de la alta sociedad de 
Río de Janeiro: 
"Un día, por ejemplo, le rompí la cabeza a una 
esclava porque me negó una cucharada de dulce de 
coco que estaba haciendo; y, no contento con el 
maleficio, eché un puñado de ceniza al cazo; no 
satisfecho aún con la travesura, fui a decir a mi 
madre que la esclava había echado a perder el dulce 
por pura maldad; y sólo tenía seis años. Prudencio, 
un moleque [niño negro, hijo de esclavos] de casa, 
era mi caballo de todos los días; lo hacia ponerse a 
cuatro patas, ataba a su boca una cuerda a guisa de 
rienda y me trepaba en su espalda, con una varita en 
la mano, lo fustigaba, daba mil vueltas a un lado y 
otro, y él obedecía; algunas veces gimiendo, pero 
obedecía sin decir palabra, o, cuando mucho, un 
"¡ay, Ñoño!", al que yo contestaba: "¡Cállate la boca, 
animal". 
1822 se proclama la independencia de Brasil bajo 
la forma de Imperio. 
1824 la constitución brasileña, en su ley comple­
mentaria, prohibe ir a la escuela a los leprosos y a los 
negros. 
1831 sube al trono Pedro 11. Reinará hasta 1 889. 
1835 enero, grupos de negros males (musulma­
nes) organizan en Salvador la mayor revolución 
urbana de Brasil .  En esta ciudad, ese año, sólo los 
esclavos nacidos en África representaban el 33% de 
la población. 
1866 el decreto imperial n. 3275 establece la libe­
ración de todos los esclavos de la nación dispuestos 
a defender a Brasil en la guerra con Paraguay. En esa 
guerra el 90% de los muertos fueron negros. 
1871 el Parlamento aprueba y la princesa Isabel, 
regente, firma la llamada Ley del Vientre Libre, que 
declaraba libres a todos los hijos de esclavos nacidos 
a partir de entonces. También separaría violentamen­
te a las criaturas negras de sus padres, que permane-
cían esclavos. Esta ley hizo surgir en las calles de 
Brasil los primeros "menores abandonados". 
1880 Joaquim Nabuco funda la Sociedad Brasile­
ña contra la Esclavitud, que tuvo una gran actuación 
en plazas públicas y clubes. 
1885 se firma en Brasil la "ley del sexagenario", 
que lanzaría a las calles a personas con más de 60 
años consumidas por el excesivo trabajo esclavo, 
aumentando así el número de mendigos. 
En Pernambuco, entre 1885 y 1888, fueron eman­
cipados unos 21.000 esclavos, 40% de los cuales 
habían comprado su libertad tras dos o tres años de 
trabajo para el antiguo patrón, a modo de indemniza­
ción 
1888, 1 3  mayo, es abolida jurídicamente la escla­
vitud en Brasil (Ley Áurea), cuando ya el 96% de los 
negros habían conquistado la libertad por sus propios 
esfuerzos. 
1889 el emperador Pedro 11 es depuesto por un 
movimiento militar que proclamó el establecimiento 
de la República. 
1890, 15 diciembre, Rui Barbosa, ministro de 
Finanzas, ordena quemar los documentos relativos a 
la situación de la esclavitud en Brasil. La recién ins­
taurada república decidió que la vergüenza que cons­
tituía para la historia del país el hecho de que la 
esclavitud hubiera sido una institución nacional 
podría quizá borrarse de la memoria brasileña si se 
destruían todos los documentos que se referían a ella. 
lo que así se hizo. Los historiadores atribuyen la 
orden a una estrategia que procuraba evitar que los 
ex-propietarios de esclavos buscaran una compensa­
ción de los peJjuicios por la abolición de la esclavi­
tud en 1888. Probablemente esos documentos nos 
hubieran aportado muchas informaciones sobre la 
vida de los esclavos, sus fugas, sus formas de resis­
tencia a la esclavitud. 
La verdad es que, por lo general, no hubo excesi­
va preocupación con la documentación relativa a los 
esclavos. Por ejemplo, el primer censo realizado en 
la ciudad de Sao Carlos, fuerte núcleo comprador de 
esclavos, fue en 1874. 
El esclavo nunca fue considerado ciudadano. El 
Código Comercial los hahía incluido entre los bienes 
semovientes, categoría que recoge ganados de cual­
quier especie. El Estado recaudaba impuestos de las 
transaciones de esclavos y cobraba, normalmente, 
por la emisión de certificados que comprobaban la 
posesión u otro tipo de documentos de carácter escla­
vista. 
La matrícula fue un documento de registro de pro­
piedad de hombres y mujeres en condición de escla­
vos. Los pocos documentos que nos han llegado 
muestran que los esclavos tenían solamente nombre 
de pila, y que eran registrados únicamente con el 
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nombre de la madre. Además, había nombres repeti­
dos y el niño era a veces bautizado con el nombre del 
propietario o de un santo. Un rompecabezas para tra­
zar los caminos recorridos por un esclavo desde su 
origen y localizar sus descendientes. Los documen­
tos de matrículas depositados en las llamadas Cole­
torias de Renda (oficinas de recepción de rentas y 
depósito de los documentos relacionados con ella) 
fueron uno de los objetivos principales de la orden de 
Rui Barbosa. 
1931 fundación en Sao Paulo del Frente Negro 
Brasileño. Fue un movimiento con repercusión 
nacional que se convirtió en 1936 en un partido polí­
tico con grandes posibilidades de victoria, y en 1937 
fue violentamente clausurado por el presidente Getu­
lio Vargas. 
1945 Getulio Vargas firma un decreto reabriendo 
la inmigración hacia Brasil. Este decreto sólo permi­
te la entrada en Brasil de personas según "la necesi­
dad de preservar y desarrollar en la composición 
étnica del país las características más convenientes 
de su ascendencia europea". 
1961 se aprueba en BrasilIa Ley Afonso Arinos 
que condena como contravención penal la discrimi­
nación de raza, color y religión. 
1969 el gobierno del general Médici, ex jefe del 
Servicio Nacional de Información (SNI), prohibe la 
publicación en toda la prensa de noticias sobre los 
indios, escuadrones de la muerte, guerrilla, "movi­
miento negro y contra la discríminación racial". 
1974 en Salvador, cuna de la cultura negra desde 
el siglo XVI, aparece, en el barrio Liberdadc, el pri­
mer grupo que reivindica la autovalorízación de la 
imagen del negro: He Aiye. Otros grupos similares. a 
lo largo de los años, irán surgiendo en otros barrios 
de la ciudad. A diferencia de sus mayores, los jóve­
nes afirman: "Eu sou negro". 
1978, 1 8  junio, se funda en Sao Paulo el Movi­
miento Negro Unificado, con un discurso radical que 
denuncia tanto la manipulación de su cultura como la 
traición del Estado, que hace del negro un subciuda­
dano. Es la primera organización política negra des­
pués del Frente Negro Brasileño de los años treinta. 
1985, 30 diciembre, el gobernador de Río de , 
Janeiro firma la ley 962/85 que prohibe la discrimi- 1 ( 
nación en los ascensores de los edificios. 
1987 se crea el Núcleo de Conciencia Negr�', 
(NCN) de la Universidad de Sao Paulo. Según e��n( 
movimiento, sólo la educación detenninará los CIIJIS-r, 
bios en el seno de la sociedad. Por ello ha establ&is). 
do cursos preparatorios de entrada a la univdm§a�,ro 
d . d 1 d' d d' j,,';.tlCI1t"u
r 
estlOa os a os estu lantes e me lOS qPY6!�l �\.l� , 
cuentan con un 70% de alumnos negro�'alán. 
. 
1988, 11 mayo, se anna en Río de Jancir 
mayor aparato militar después de la fCl!lbtU. 
htnda ya 
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1964, para intimidar la "Marcha contra el centenario 
de la abolición", organizada por las entidades negras. 
1 994, noviembre, un grupo de trece ciudadanos 
(entre los que se incluye una mujer de 124 años, con­
siderada como la más anciana del mundo, que nació 
esclava, apoyados por el NCN, intentan un proceso 
contra el Estado demandando que cada afrobrasileño 
con ancestros esclavos tenga derecho a 102.000 
dólares, correspondientes al trabajo no pagado de los 
esclavos durante tres siglos. 
1996 los 70 millones de afrobrasileños hacen de 
Brasil el segundo Estado negro del mundo, después 
de Nigeria. En su inmensa mayoría, los 32 millones 
de brasileños que sobreviven por debajo del mínimo 
de vida son negros, así como los trabajadores de la 
economía informal, los analfabetos, los detenidos, 
los sin hogar, los habitantes de las favelas, los pros­
titutos y prostitutas, los trabajadores domésticos . . .  
En Salvador de Bahía, donde el 80% de la población 
es negra, no llegan al 5% los alumnos de la Univer­
sidad Federal de Bahía que sean negros. 
De un total de 513 diputados en el Congreso, 11 
son negros. 
Diversas organizaciones, entre las que están el 
Forum de Entidades del Movimiento Negro de Sao 
Paulo y el Consejo de la Comunidad Negra del Esta­
do de Sao Paulo, lanzan la Campaña "Hambre de 
Queimamos, de medo 
-do medo da História­
os nossos arquivos. 
Pusemos em branco 
A nossa memória. 
libros" con el objetivo de proveer de libros brasile­
ños de buena calidad a las bibliotecas populares, 
públicas y escolares de Angola y Mozambique. La 
prioridad son las bibliotecas situadas en barrios o 
escuelas de las provincias remotas de esos países. Es 
decir, de aquellas remotas provincias de donde fue­
ron traídos los ancestros de muchos de los actuales 
brasileños. 
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En 1983, en Buenos Aires, el general Reynaldo Bignone arrojó a 
las llamas la documentación sobre la guerra sucia de la dictadura 
militar argentina, para reducir a cenizas ocho años de historia 
escrita de la infamia carnicera. 
El 24 de marzo de 1976 una Junta Militar encabe­
zada por el general Jorge Videla dió un golpe de 
estado. Suspendió todas las garantías y los militares 
instauraron el ciclo secuestro-tortura-delación-asesi­
nato, restaurando la figura del "desaparecido" (que 
había sido creada en la Guatemala de los sesenta). La 
Junta Militar instauró una política de apertura a la 
importación que liquidó un tercio del aparato pro­
ductivo. Fueron anuladas las conquistas laborales, el 
salario real se redujo a la mitad y las economías 
regionales fueron asfixiadas por las altas tasas de 
interés. La deuda externa llegó a 40.000 millones de 
dólares, de los cuales se estima que unos 15.000 
corresponden a compra de armamentos. A partir de 
1980 se produjo el derrumbe de bancos y sociedades 
financieras. En fin, todo un currículum para "los sal­
vadores de la patria" (y sin anotar el estropicio de la 
guerra de las Malvinas en 1982). La Junta convoca­
ría elecciones para el 30 de octubre de 1983 y el 
Ejército, sin consultar a la Marina y la Fuerza Aérea, 
desil:,rnó al general retirado Reynaldo Bignone para 
ejercer la presidencia hasta la entrega del gobierno, 
prevista para el 30 de enero de 1984. 
Organizaciones de derechos humanos cifran en 
30.000 el número aproximado de personas muertas 
y/o desaparecidas en manos militares en el período 
1976-1983. En esos años 8.000 niños perdieron uno 
de sus padres o los dos, y 400 "desaparecieron". 
En las primeras horas del golpe de estado se había 
decretado el silencio. Fue la época en que se emitían 
anuncios por televisión con el lema "El silencio es 
salud". 
El silencio 
La Junta de Comandantes en Jefe, en uno de sus 
primeros comunicados, el que hace el número 19, 
hizo saber que sería "reprimido con reclusión de 
hasta \O años el que por cualquier medio difundiere, 
divulgara o propagara noticias, comunicados o imá­
genes con el propósito de perturbar, perjudicar o des­
prestigiar la actividad de las fuerzas armadas, de 
seguridad o policiales". La advertencia fue cumpli­
da: se intervino militarmente a la Federación Argen­
tina de Trabajadores dc Prensa, se expulsó a corres­
ponsales de agencias extranjeras y se requisaron e 
incineraron numcrosos libros de bibliotecas privadas 
y públicas. ¿Por qué? Lo ha dicho recientemente 
Doris Lessing: "Con una biblioteca eres libre, no 
estás limitado por las circunstancias políticas tempo­
rales. Es la más democrática de las instituciones por­
que nadie -pero absolutamente nadie- puede decirte 
qué leer ni cuando ni cómo". 
En el diario La Razón del 29 de abril de 1976, esto 
es, a un escaso mes del golpe, se informaba que el 
teniente coronel Jorge Eduardo Gordeli, jefe del 
Regimiento 14 de Infantería Aerotransportada con 
sede en Córdoba, había invitado a periodistas a pre­
senciar una quema de libros de autores marxistas o 
afines, eonfiscados en diferentes librerías de esa ciu­
dad, manifcstando en esa oportunidad que se proce­
día a "incinerar esta documentación perniciosa que 
afecta el intelecto, a nuestra manera de ser cristia­
na . . .  y en fin a nuestro más tradicional acerbo espi­
ritual sintetizado en Dios, Patria y Hogar". 
Este espíritu diosero, patriotero y hogareño mareó 
su línea de actuación. Videla ya lo dijo alguna vez: 
"un terrorista no es sólo el portador de una bomba o 
una pistola, sino también el que difunde ideas con­
trarias a la civilización cristiana y occidental". En lo 
que los militares llamaron su ofensiva contra la sub­
versión en el ámbito educacional señalaban cómo "el 
accionar subversivo en este ámbito se lleva a cabo 
fundamentalmente [entre otros] a través del empleo 
de bibliografia y recursos didácticos que en forma 
objetiva o subjetiva sirven para difundir ideas extra­
ñas a nuestros principios de nacionalidad". Por ello, 
dentro de las tareas operatorias que se autoencomen­
daba el ejército, estaba la de erradicar "el empleo de 
bibliografia, material didáctico, procedimiento de 
enseñanza, etcétera, que contenga conceptos marxis­
tas o persiga finalidades subversivas". Para conse­
guirlo se dictaron unas llamadas tareas emergentes 
que, además de indicar que se efectuarían controles 
periódicos y de la necesidad de informar a las auto­
ridades educativas y jerarquías militares de las trans­
gresiones que en tal sentido se cometieran, señalaba, 
en primer lugar: 
"a) Motivar a las autorídades educativas locales 
y/o directores de establecimientos, para que orienten 
a los docentes a fin de que el material impuesto o 
aconsejado a los alumnos, no sólo no tenga connota­
ciones subversivas, sino por el contrario, constituya: 
un elemento positivo y de realce de la filosofia cri�; lé 
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tiana de la vida y de los valores que hacen al ser 
nacional." 
Las instrucciones contrasubversivas llegaron a 
detallar los aspectos de los que se debía infonnar a la 
autoridad militar correspondiente cada vez que se 
detectara la supuesta bibliografia subversiva en los 
establecimientos educativos: "título del texto y edi­
torial; materia y curso en el cual se lo utiliza; esta­
blecimiento educativo en el que se lo detectó; docen­
te que lo impuso o aconsejó; de ser posible se agre­
gará un ejemplar del texto, caso contrario fotocopias 
de algunas páginas, en las que se evidencie su carác­
ter subversivo; cantidad aproximada de alumnos que 
lo emplean; todo otro aspecto que se considere de 
interés". 
El sistema educativo fue refonnado para que 
encajara con el régimen. Se preveían "futuros sub­
versivos" retrasando el aprendizaje de la lectoescri­
tura hasta el tercer curso. Así, el curriculum vigente 
en Buenos Aires en 1982 estipulaba el aprendizaje de 
sólo trece letras el primer año. La prohibición de 
introducir letras que no estaban autorizadas era muy 
estricta. Hubo autores de manuales escolares que 
siguieron esa instrucción y escribieron cosas absolu­
tamente insólitas, porque con esas pocas letras tenían 
que elaborar lecciones de lectura. 
Minuciosa documentación 
De la obsesiva meticulosidad que se toma un ejér­
cito para vigilar y reprimir estuvieron hechos los 
archivos militares en la Argentina de las Juntas Mili­
tares. En los centros de detención funcionaron orga­
nizados sistemas de almacenamiento y procesamien­
to de la infonnación sobre los detenidos, personas 
vinculadas a ellos o archivos de personas políticas, 
religiosas y sindicales consideradas "enemigas" o 
"peligrosas" por su actividad o ideas. De éstas se 
obtenía una Infonnación Base, que tenía un Origen 
(fundamentalmente proveniente de los interrogato­
rios bajo tortura, pero también de los servicios de 
contrainteligencia o denuncias) y una Valoración 
(confiabilidad en la fuente de infonnación). A esa 
Infonnación Base se incorporaban los antecedentes 
que hubiera y se confeccionaban Ordenes de Bús­
queda o de Reunión (investigar domicilio, tipo de 
vivienda, entradas y salidas, vías de aproximación, 
comisaría de la zona . . .  ). La síntesis de toda esa 
infonnación al día se conocía como Cronología del 
Caso. Con todo esto se confeccionaba una carpeta 
conocida como caso, numerada, con nombre real o 
inventado. También se confeccionaba una ficha de 
antecedentes (datos de filiación, descripción fisica, 
\ pbservaciones de interés). Estas fichas eran enviadas 
[r.$/Ja¿Sección registro y Archivo del Batallón 601, des-
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pués conocido como Sección de Antecedentes, que 
procedía a clasificar por orden alfabético y numérico 
-número de documento de identidad- previa confec­
ción de placas y sus respectivas copias que contenían 
todo el material microfilmado de la infonnación reu­
nida. 
Pero éste es sólo uno de los ámbitos documentales 
de esta historia de la infamia carnicera. También 
quedan, realizados con una minuciosidad similar, los 
documentos que registran la existencia de más de 
300 centros clandestinos de detención (tan reiterada­
mente negados por sus gestores, los militares), las 
actas de procedimiento (que se elaboraban al produ­
cirse la detención de personas), las actas de bienes 
retirados (que en lenguaje no militar significa 
saqueados) del domicilio de las víctimas, por no 
mencionar la adulteración y falsificación de docu­
mentos. 
Borrando los rastros 
Por el Decreto 187 del 19 de diciembre de 1983, 
el presidente Raúl Alfonsín crea la Comisión Nacio­
nal sobre Desaparición de Personas (CONADEP), 
integrada por personalidades de diversos sectores 
entre las que se encuentra Ernesto Sábato, con el 
cometido de detenninar el paradero de las personas 
desaparecidas. El infonne que emitió la Comisión, 
con el título de Nunca más, señala en el prólogo: 
"Con tristeza, con dolor hemos cumplido la misión 
que nos encomendó en su momento el Presidente 
Constitucional de la República. Esa labor fue muy 
ardua, porque debimos recomponer un tenebroso 
rompecabezas, después de muchos años de produci­
dos los hechos, cuando se han borrado deliberada­
mente todos los rastros, se ha quemado toda docu­
mentación y hasta se han demolido edificios. Hemos 
tenido que basamos, pues, en las denuncias de los 
familiares, en las declaraciones de aquellos que 
pudieron salir del infierno y aun en los testimonios 
de represores que por oscuras motivaciones se acer­
caron a nosotros para decir lo que sabían". Ya en el 
cuerpo del infonne señalan al respecto: "Por la labor 
realizada durante el funcionamiento de la Comisión 
se ha podido detenninar que existió un cúmulo 
importante de documentación que se ha destruido o 
que se mantiene oculta por los autores del accionar 
represivo." 
Todo el inmenso y complejo dispositivo montado 
para llevar a cabo la actividad represiva clandestina, 
la gigantesca infraestructura que ello requirió, fue 
producto de órdenes, disposiciones, comunicaciones, 
actas, que ineludiblemente debieron haberse escrito 
y registrado. 
Se dispuso de ingentes recursos, se afectó perso-
nal, se realizaron grandes construcciones y se refac­
cionaron edificios enteros para adecuarlos como cen­
tros clandestinos de detención. Ello supone la exis­
tencia de la documentación imprescindible para aco­
meter semejante empresa. 
Todos los secuestrados eran identificados; se con­
feccionaban expedientes completos relativos a cada 
uno de ellos, con copias que se distribuían entre los 
distintos organismos de seguridad e inteligencia. 
¿Dónde está hoy ese inmenso cúmulo de material 
escrito que, necesariamente, tuvieron en sus manos 
quienes pusieron en funcionamiento tan vasto como 
siniestro mecanismo? 
Solamente una mínima parte de tal documenta­
ción ha podido ser individualizada, en la ardua tarea 
de investigación, y es en base a ella que podemos 
reconstruir parte del rompecabezas del terror que 
reinó en el país. 
Distintos medios periodísticos dieron cuenta en 
oportunidad reciente, de información brindada por el 
Ministerio del Interior, indicando que se habían 
logrado individualizar órdenes impartidas por autori­
dades del gobierno militar tendentes a destruir la 
totalidad de la documentación secreta relacionada 
con el accionar represivo. 
El propio ex Presidente de facto Gral. Reynaldo 
Bignone, por Decreto N. 2726/83 -de carácter no 
público-- impartió las directiva .. "a fin de que se pro­
cediera a 'dar de baja' la documentación obrante 
sobre las personas que hubieran estado detenida .. a 
disposición del Poder Ejecutivo Nacional en virtud 
de la aplicación del estado de sitio". 
Documentación que quema 
Media docena de organizaciones argentinas de 
derechos humanos presentaron un informe al Parla­
mento Europeo en octubre de 1996, en el que seña-
va a haber que trabajar 
limpiar huesitos/que no hagan 
negocio con la sombra 
desapareciendo/dejándose ir 
a la tierra pon ida sobre 
los huesitos del corazón! 
compañeros denme valorl 
(Juan Gelman: Nota Il) 
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lan que "existen pruebas suficientes sobre la docu­
mentación existente en poder del Estado durante la 
denominada etapa democrática". Indican la existen­
cia de al menos 267 Actas de las Juntas Militares 
(documentos de máximo nivel jurídico e institucio­
nal, ya que contienen las decisiones del "órgano 
supremo del Estado"); de documentación sobre ope­
raciones Antisubversivas obrante en organismos 
militares o policiales (entre otras razones porque se 
sabe con seguridad que hubo casos donde la orden de 
destrucción de la documentación no fue cumplida); 
de expedientes administrativos sobre casos indivi­
duales de desaparición (y que, tras la notificación de 
una demanda de los organismos de derechos huma­
nos, han sido "extraviados" en el Ministerio de 
Defensa y al mismo tiempo desaparecidos de un juz­
gado); documentación hallada en 1995 en el Minis­
terio del Interior durante una reconstrucción irregu­
lar de expedientes: cuarenta cuerpos con un total de 
10.047 fojas; microfilms del archivo de desapareci­
dos existente en el Ministerio del Interior; documen­
tación sobre ciudadanos argentinos detenidos en 
Paraguay y desaparecidos en Argentina existente en 
poder de la j usticia paraguaya. 
Por todo ello, veinte años después del inicio de la 
carnicería, demandan "que el Poder ejecutivo no 
obstaculice las funciones de los otros poderes del 
Estado y proporcione a la Sociedad la información 
sobre las actuaciones de sus propios aparatos repre­
sivos". 
Fuentes 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Penonas: Nunca mó.,. Buenos 
Aires: Eudcba. 1984. O 
Guía del Tercer Mundo 91/92. Madrid: Instituto del Tercer Mundo; Iepala, 
1 99 1 .  
La impunidad en América Latina: el caso argentino. Informe a l  Parlamen­
to Europeo con motivo de la Audiencia PúblÍl'a a realizarse el JO/JI de 
octubre de 1996. (www.derechos.org/nizkor/arg/parlamento/) 
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En 1995, en la ciudad de Guatemala, el ejército arrojó a las llamas 
la documentación sobre la guerra sucia de la dictadura militar 
guatemalteca, para reducir a cenizas cuarenta años de historia 
escrita de la infamia carnicera. 
"Para huir de los bombardeos o de las incursiones 
del ejército, se caminaba de noche. Un trozo de tela 
en la boca de los niños de pecho. Un lacito alrededor 
del pico de los gallos. El menor ruido podía delatar . . .  
Un día, una de nuestras compañeras, con sus seis 
hijos, no pudo huir. Se quedó escondida en los mato­
rrales, muy cerca del ejército. Su niño más pequeño 
era todavía de pecho, ella le amamantaba. De miedo 
de que el niño se pusiera a llorar, le daba el pecho 
estrechándolo muy fuerte. Lo apretaba tan fuerte que 
el niño murió. Cuando llegó la noche, se alejó des­
pacito, con los otros cinco niños, cargando su niño 
muerto . . .  No es más que a los tres días que la encon­
trarnos". 
Este testimonio recogido por un periodista francés 
de boca de un campesino de las Comunidades de 
Población en Resistencia puede servir de símbolo del 
miedo inoculado en la sangre de los guatemaltecos 
por una de las represiones más feroces de este siglo, 
la de Guatemala a partir de los años sesenta. Hasta 
nuestros días. Amnistía Internacional lo ha denomi­
nado el "holocausto silencioso". Silencio y miedo 
son los dos términos que definen gran parte de la his­
toria guatemalteca actual. Silencio y miedo fue lo 
pertinazmente buscado y logrado por uno de los ejér­
citos más brutales de los que se tenga noticia (y hay 
noticias de unos cuantos). En tal contexto parece 
acertado el título del informe redactado por la Comi­
sión para el Esclarecimiento Histórico de las viola­
ciones a los derechos humanos: Guatemala: memo­
ria del silencio. 
Silencio y miedo insertos en todos los sectores 
sociales. En los campesinos, en los profesionales, en 
los sindicatos: "En los años setenta -dice Miguel 
Ángel Albízures-, fui secretario general de la más 
grande federación laboral del país. Luego de recibir 
amenazas de muerte, salí del país. La mayoria de mis 
colegas tuvieron menos suerte. El 21 de julio de 1980 
fuerzas del gobierno secuestraron a 27 líderes sindi­
cales. El 24 de agosto, secuestraron a otros 17. Estos 
hombres y mujeres nunca aparecieron. Perdimos más 
de una generación de dirigentes. Hacia 1982, el 
movimiento laboral había desaparecido. Nunca se 
recuperó. Hoy en día existen sindicatos pero son muy 
débiles. ( . . .  ) Aún existe mucho miedo -miedo de 
decir lo que se sabe del pasado, miedo de que el 
pasado vuelva-". O lo que señala Helen Mack res-
18 
pecto al ámbito universitario: "A mi hermana, Myma 
Mack, la mató un miembro del ejército que cumplía 
órdenes de sus superiores. Myrna era una antropólo­
ga que se dedicaba al estudio de las comunidades 
desplazadas por la guerra. Al matarla, el ejército 
mandó un mensaje al pueblo guatemalteco: que el 
pensamiento critico era tan peligroso como la mili­
tancia. Aquel mensaje repetido en multiples actos de 
violencia a través de los años, tuvo un profundo 
impacto en los guatemaltecos, especialmente en 
nosotros los profesionales, porque produjo un dete­
rioro dramático en el entrenamiento académico de 
las universidades. La violencia ha traído una cultura 
de miedo que sigue paralizando a nuestra sociedad". 
En Guatemala, país de estructuras feudales, el 2% 
de los propietarios poseen el 65% de las tierras. La 
población india representa más del 60% de la pobla­
ción total del país. De los 10 millones de habitantes, 
el 80% viven por debajo del umbral de pobreza. El 
45% de los adultos es analfabeto. Estos pocos datos 
sirven para entender que más que una guerra civil lo 
de Guatemala ha sido (o es) una guerra social, una 
guerra racial. 150.000 asesinados, 45.000 desapare­
cidos, otros 45.000 que a principios de los ochenta 
huyeron a México, más de un millón de desplazados. 
Por otro lado, diversas decenas de miles de campesi­
nos abandonan sus pueblitos para refugiarse en las 
montañas, como la madre con sus seis hijos que antes 
mencionábamos. Rodeados, son sistemáticamente 
bombardeados por el ejército. Al menos, 6.000 vícti­
mas. Eran los principios de los años ochenta. En 
noviembre de 1982, el embajador de Estados Unidos 
en Guatemala, Frederick Chapin, describía los 
esfuerzos de las organizaciones de derechos huma­
nos tales como Amnistía Internacional para docu­
mentar las atrocidades como "un plan comunista de 
desinformación respaldado por comunistas" y que 
"una campaña concertada de desinformación está 
siendo emprendida en Estados Unidos contra el 
gobierno de Guatemala". 
Desde principios de siglo los gobiernos oligárqui­
cos guatemaltecos permitieron la entrada de capitales 
estadounidenses que se adueñaron de los ferrocarri­
les, los puertos, la producción de energía eléctrica, 
los transportes marítimos, los correos internacionales 
y, sobre todo, de grandes cantidades de tierra, donde 
la poderosa United Fruit Company producía banano. 
En 1 944 un levantamiento popular derroca al 
gobierno y hace un llamado a elecciones, en las que 
resulta vencedor el político refonnista Juan José 
Arévalo, quien inició un proceso de rcfonnas econó­
micas y sociales, entre ellas la refonna agraria que 
expropió a la United Fruit grandes cantidades de tie­
rra ociosa que mantenía en reserva. Esto fue califica­
do por el gobierno norteamericano como "una ame­
naza a los intereses de los Estados Unidos". La 
reciente d ivulgación de documentos secretos esta­
dounidenses ha mostrado lo que todo el mundo ya 
sabía. Que la CfA desempeñó un papel decisivo en la 
derrota del gobierno del sucesor de Arévalo, Jacobo 
Arbenz ( 1 950- 1 954). La agencia estatal estadouni­
dense elaboró listas de líderes gubernamentales que 
debían ser asesinados y canalizó grandes sumas de 
dinero y capacitación técnica a las fuerzas de oposi­
ción internas. 
En los años sesenta el apoyo económico y la capa­
citación que daba Estados Unidos pennitieron al 
gobierno de Guatemala organizar desaparic iones a 
gran escala. En marzo de 1 966 se produjo la desapa­
rición de 3 3  personas (la primera desaparición de tal 
magnitud en América Latina, luego tantas veces imi­
tada). 
En febrero de 1 982, tras la ilusionante victoria de 
tos sandinistas en el país vecino, se funda la Unión 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) que 
agrupa a cuatro fuerlas guerrilleras. Un mes más 
tarde, el general Ríos Montt da un golpe de estado y 
el infierno sc instala en Guatemala. Y el infierno es 
así: "El 7 de diciembre de 1 982, pocos meses des­
pués de que rebeldes de las F AR emboscaran a una 
patrulla militar en el área, con resultado de 1 8  solda­
dos muertos y recuperado el equipo militar de éstos, 
1 6  kaibilcs, la fuerza élite militar, y otros 20 solda­
dos de la base de Santa Elena llegaron a Dos Erres a 
buscar las annas. Los soldados, vestidos como civi­
les, d ijeron que habían l legado a vacunar a la pobla­
ción, fonnaron en línea a los aldeanos y realizaron 
una búsqueda casa por casa. Los militares no encon­
traron annas ni señal alguna que indicara involucra­
miento con la guerrilla. Sin embargo, torturaron a los 
residentes para obtener infonnación sobre la guerri­
l la y violaron a varias de las mujeres y jóvenes de la 
comunidad. Entonces, procedieron a vendar los ojos 
de sus víctimas y a llevarlas, una por una, a un pozo. 
A ll í  las aporrearon y las hicieron caer en la i mprovi­
sada fosa común. Así murió casi toda la población de 
l a  aldea. Durante la exhumación en 1 995, 1 62 cadá­
veres fueron encontrados apilados en el pozo. Otros 
fueron localizados después de excavar dos cemente­
rios clandestinos distantes del lugar. Los sobrevi­
vientes estiman que 300 personas murieron ese día 
en Dos Erres". 
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Documentar un genocidio 
¿Por qué habrían de quemar los todopoderosos 
militares guatemaltecos sus archivos? ¿Por qué 
habrían de temer? 
En 1 984 fue fundado el GAM (Grupo de Apoyo 
Mutuo) por parientes de personas que habían sido 
desaparecidas por el gobierno. Por más de una déca­
da l ucharon por la creación de una comisión de la 
verdad. Durante ese tiempo, 60 miembros de la orga· 
nización fueron asesinadas (incluyendo uno de los 
fundadores) y 28 más fueron desaparecidos. 
El 23 de junio de 1 994 el Gobierno de Guatema­
la, la Moderación de Naciones Unidas y la Coman­
dancia de la URNG fínnaron en Oslo el Acuerdo 
sobre el Establecimiento de la Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico (CEH) de las violaciones 
a los Derechos Humanos y los hechos de violencia. 
Cinco años despues, en febrero del presente año, se 
daba a conocer a la opinión pública el infonne Gua­
temala: memoria del silencio. 
El equipo internacional autor del infonne ha 
calificado como "precaria y no satisfactoria la 
colaboración brindada por el Ejército Nacional". 
Las respuestas a las solicitudes de infonnación 
fueron "lentas, incompletas e insuficientes", La 
mayoría de las peticiones no fueron resueltas, o lo 
fueron sólo parcialmente y hasta con cuatro meses 
de retraso. Los documentos puestos a disposición 
eran incompletos. La CEH no pudo revisar ningún 
documento oficial relacionado con el Estado 
Mayor Presidencial. Ningún documento fue entre­
gado en original o en fotocopia y "algunos docu­
mentos fueron puestos a disposición de los investi­
gadores de la CEH en las instalaciones del Centro 
de Estudios Mil itares con la prohibición de fotoco­
piarlos o fotografiarlos". 
Por su parte, el Ejecutivo dio diversas justifica­
ciones para no entregar l a  documentac ión requerida. 
Primero indicó que se trataba de documentos bajo 
reserva constitucional; luego cambió de versión, 
señalando que esos documentos nunca existieron o 
habían sido extraviados (¿hechos desaparecer?) o 
destruidos (¿quemados?). "Sin embargo, la Comi­
sión ha comprobado que algunos de los documentos 
cuya existencia ha sido reiteradamente negada por el 
Ejecutivo existen efectivamente y están archivados 
en dependencias del Ejército Nacional". También 
señalan que la información proporcionada por el 
Ministerio de Gobernación, la Pol icía Nacional y el 
Organismo Judicial acerca de las investigaciones de 
algunos casos ha sido extremadamente pobre. 
En estos últimos años se han elaborado también 
otros valiosos ¡nfonnes para documentar el genoci­
dio ocurrido durante cuarenta años. 
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A fines de 1 993, algunas organizaciones popula­
res se unieron a otros grupos de derechos humanos 
para fonnar la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos de Guatemala. En 1 996 decidieron poner 
en común la infonnación que cada una tenía sobre 
violaciones a los derechos humanos. La tarea de 
estructurar y analizar la información fue delegada al 
Centro Internacional para Investigaciones en Dere­
chos Humanos (CIIDH). La base de datos del CIIDH 
se configuró por casos seleccionados de testimonios 
directos (5.000 testimonios, en un 70% recogidos por 
los equipos de investigación del CIIDH que trabaja­
ron durante tres años y de los que dos terceras partes 
de las entrevistas fueron hechas en los idiomas 
mayas de los testigos) y de fuentes documentales 
(4.000 casos) y periodísticas (más de 1 0.000 casos). 
La base de datos se estableció en la ciudad de Gua­
temala. Por razones de seguridad y porque se trataba 
del único proyecto de este tipo en Guatemala, se 
decidió desarrollarlo en fonna discreta, sin darlo a 
conocer públicamente. Por las mismas razones, para 
el procesamiento de la infonnación desde 1 994 se 
utilizó el sistema PGP de encriptación para proteger 
toda la infonnación que se tenía en fonna electróni­
ca. El resultado fue el infonne Violencia institucio­
nal en Guatemala 1960-1996. 
El 24 de abril de 1 998 el proyecto para la Recu­
peración de la Memoria Histórica (REMHI), auspi­
ciado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzo­
bispado de Guatemala, presentaba su infonne Guate­
mala: nunca más. El infonne, resultado de tres años 
de investigación a lo largo del país, se basa en 6.500 
entrevistas con sobrevivientes realizadas por unas 
600 personas. Se presenta en cuatro tomos donde se 
analizan el impacto de la violencia en la sociedad, los 
mecanismos del horror, el entorno histórico y las víc­
timas del conflicto. En total quedan registrados 
37 .000 hechos de violencia contra 55.02 1 víctimas. 
Atribuye la responsabilidad al ejército guatemalteco 
en un 79'2% de los casos y la atribuida a la guerrilla 
es de un 9'3%. El obispo Juan Gerardi. de 75 años, 
coordinador de la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado y del REMHI, obispo del departamento 
de Quiche en los peores años de la represión, y de 
donde tuvo que salir por dos años al exilio, moría 
asesinado a las 54 horas de haber presentado el infor­
me. 
¿Por qué habrían de quemar los todopoderosos 
militares guatemaltecos sus archivos? ¿Por qué 
habrían de temer? Hasta la fecha no se ha logrado 
condenar a ningún alto oficial del ejército responsa­
ble por violaciones a los derechos humanos. Todo 
intento de enjuiciarlos ha sido obstruido por medio 
de intimidaciones y amenazas a testigos, jueces y 
abogados. ¿Para qué quemar? ¿Para qué gastar ceri­
llas? 
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